她是一位曾经在十中任教的退休教师，现已年过八旬。银发飘飘，面容清瘦却慈眉善目，脸上的皱纹里藏着岁月的温情。每次看到我，总是笑眯眯地招呼我去她身边。

后来我发现，原来她的听力已经不太好，于是我们便有了属于自己的交流方式：我向她挥挥手，浅浅一笑；她也对我点点头，脸上绽放着温暖的笑容。这样的默契，成为了我们见面时独特的问候。

记得那个午后，在院子里玩耍的我，看见她朝我招手示意过去。跟随着她的目光，我发现她家中竟藏着一袋子新鲜的桃子，硬是塞给了我一把...

又有一次，刚下课回家的路上，遇见了特别想念我的奶奶。这一次，她递给我一把绘有"香山"二字并饰以红叶的扇子，并轻声说着话。

"我不久就要搬走了..."她的话音虽然模糊，但每个字都清晰地印在我心里，让我一时眼眶泛酸...

如今，每当我看到那把绘有红叶的香山扇，或是尝到奶奶留给我的桃子时，眼前总会浮现出那个慈祥的笑容。