临近国庆节时，他给老家打电话。因为学校事务繁忙，回乡次数越来越少。这次，他告诉奶奶自己将在四号返回。然而，内心却藏着一个未能说出口的秘密。 就在一号当天，学校便开始放假。收拾行囊完毕后，他踏上了归家的火车。那个向母亲道出的四号返家的计划，不过是一个善意的谎言。他知道，只要提及回家一事，年迈的奶奶必定会在村口等待。

前些日的雨水让山间雾气缭绕，即便天已放晴，清晨和夜晚的寒意依然浓重。而他的奶奶已经七十岁高龄，膝关节不好，长期在风口处站立，身体怎会承受得了？

可是在二号那天，当汽车即将驶抵县城时，他远远望见了那个熟悉的身影：奶奶正站在村口的大槐树下，不时踮起脚尖张望着。她的白发在寒风中轻轻摇曳，单薄的身影宛如一株在深秋寒风中伫立的玉米秸。

去年检查出白内障后，医生建议手术。但奶奶拒绝了。她说自己还能看得见，将就着过得了，并不想再挨这一刀。她总是心疼花钱，常说家里挣钱不易。父亲打算等合适的时候，带她去城里做手术。他告诉奶奶，那些费用对他来说微不足道。提及此处时，母亲欣慰地笑了。

村口离公路尚有两三百米远。视力模糊的奶奶根本看不清，但她依然执着地伸长脖子张望。这一幕让他的眼眶湿润了。

他快步跑下车，呼唤着奶奶。那声音如天籁般响起，母亲和嫂子从屋里出来查看时，发现原来是这么一回事：原来奶奶一直在村口等候，并非什么神奇的灵犀。她日复一日地等待，只是出于一个年迈母亲最普通的牵挂。

看着秋风中那固执的身影，他的心仿佛被濡湿了。原来，爱从未需要任何神奇的力量，只是一个老人，执着地守候与挂念。