初次与《雷雨》结缘是在中学时代，那时的我眼中只有分明的好坏之分。遇见一个人，若是被判定为好人，纵使他有些许过失，我也愿意用宽容之心待之；反之，则总觉得他的一举一动都暗藏玄机。

周朴园这个角色，在我的理解里，是一个矛盾体：既是封建时代的家长代表，又是资产阶级的化身。他对工人生命的漠视，为利益不择手段的行为，以及对妻子繁漪的控制，均使其显得冷酷无情。那个时期的我，只用"阴狠自私"这个词来形容他。读到后来，连剧中人物的死亡似乎都成了他的责任。

然而，在重读这部作品时，我发现了许多被忽视的细节：序幕中他对楼上太太和楼下鲁奶奶的关心，第四幕里对周冲流露出的父爱，这些都让我看到了他作为父亲的孤独与渴望。即使是在遇见侍萍后的惊慌与恐惧，也是源于那个时代资本家内心的戒备。

现在的我开始理解周朴园。年轻时的他也曾有过炽热的爱情，在功利与现实的重压下，这段感情最终被封建制度和门第观念扼杀。周萍与四凤的故事，不过是另一个版本的悲剧。

有人说，《雷雨》里年轻人的悲剧该责怪周朴园，但我认为，真正该问责的是那个黑暗的时代。旧社会如同一个染缸，将人性一点点浸黑。或许，在这个腐朽的社会中，周朴园也不过是一个值得同情的"老人"。