站在镜子面前，我开始留意自己的外貌，不禁怀疑起自己的年龄。种种迹象都在提醒着我：一个十七岁的少年，为何会出现老年人的症状。

我发现身体越来越疲倦，这种疲惫感甚至超过了外婆——吃完饭就昏昏欲睡，睡醒又觉得饥渴难耐；一站就想坐下，坐着比躺着更难受，躺着躺着就会不自觉地入睡。我把所有需要用到的东西都搬到了床上，如果不是必须起床活动，根本不想离开床铺。

连续一个月，亲友们都用关心的眼神问我："昨晚休息得还好吗？你看起来这么疲惫。"起初我以为只是睡眠不足，可是即便每天睡上十几个小时，依然觉得浑身无力，精神恍惚。

有时夜里被噩梦惊醒，在黑暗中努力想要挣脱梦境的束缚，可双眼却坚持地紧闭着，仿佛在跟我作对。即使睁开了眼睛，整个人仍像打了败仗一样，没有力气。

望着镜中的自己，我不得不问：难道这就是提前衰老的表现？十七岁的年轻躯体，为何会出现七十一岁老人的症状？

我发现自己的记忆开始变得奇怪。外公外婆总爱回忆往事，而我能想起来的只有短短十七年。这让我害怕：如果生命只剩下现在的这些记忆，那我是否就像一个被时光偷走了六十年甚至更多的人。

我不明白记忆和人生到底谁在主宰谁的关系。我不希望自己的生命被回忆完全占据，更不愿自己活得像一个老人。

镜子里那双眼睛让我感到陌生，眼神中流露出无奈与困惑，目光散漫没有焦点，充满了失望的情绪。这真的是我的双眼吗？为什么会变得如此沧桑。

面对这样的状况，我既渴望得到医生的帮助，又害怕面对诊断结果。最终还是明白：想要摆脱这种困境，只能靠自己努力。

再次对镜自照，我承认镜中确实是那个"七十一岁"的老人，而真实的年纪却只有十七岁。