时光飞逝，转眼间一个月已悄然流逝，我已有月余未得见她。虽不格外思念家乡，但对她的挂念却日渐深沉。这种情怀总与她身上所特有的那种古老朴素的气息交织在一起，令人不禁回想起过往岁月里种种人事物是。

她是位虔诚的佛门弟子，闲暇之时总手捧一串棕红色略显陈旧的佛教念珠，共有百零八颗。每当我看到她微闭双目、心如止水地手持念珠的样子时，总觉得那缓缓移动的佛珠仿佛在诉说着某种寓意——当她轻声诵念佛号时，更显得庄重而宁静。

外祖母的故事令人不禁遥想当年。生于动荡年代的她，曾是队伍里赫赫有名的"红色娘子军"中的一员。然而到了暮年，却只能在寂静无声的长夜里，向我讲述着那些尘封已久的往事。听着她用方言娓娓道来的回忆，我的心中不禁涌起一股难以言说的悲凉与惋惜。

她的一生充满了坚韧与勇敢，那双布满皱纹的手不仅养育了七个子女，还经历了无数人生的风风雨雨。如今，在这宁静的夜晚，坐在远离家乡的土地上，我只能在记忆中追寻她的身影：像个不知疲倦的战士般在厨房里忙碌的背影，佛前长时辰跪拜的身影，以及那历经沧桑却依然挺拔的双腿......

当我静坐在此处，远方的她或许又开始准备新的一轮供香。初一已过，十五将至，在这个虔诚的信仰指引下，她的生活仍在按照既定的节奏缓缓流淌。