隆隆的声响渐渐逼近，候车大厅因日光灯的照耀而通明。人潮如溪水般缓缓流动，我随波逐流地向前移动。绿皮火车经过时，仿佛能听见风在耳边低吟。手中的车票已被汗水浸湿，这是第一次远行，心中不免忐忑。

正值初三暑假，我只身前往乌鲁木齐游历。母亲始终不放心，坚持送我到车站，并目送我上车才离去。

山路上盘旋一个多小时，母亲因晕车严重，途中一直闭目养神。下车后，我扶她入旅馆休息。独自去洗手间时，发现她已沉睡。看着床头斑白的发丝，在月光下显得格外醒目，想到时光留下的痕迹，不觉伤感。

回忆起初学幼儿园时，母亲送我去的样子。其他孩子的母亲拉着孩子寒暄，曾有人称赞我和母亲相像，尤其是那双清澈明亮的眼睛。

傍晚，母亲醒后稍作休整，便带我前往候车大厅。人群攒动中，她牵着我的手，在安静的角落落座。远处传来火车的轰鸣，仿佛在呼唤黎明。我入座后，母亲安置好行李离去。

隔着玻璃，望见母亲向我挥手道别。记得当时握着她的手，粗糙而温暖，岁月赋予的痕迹恰似枯树皮般质朴。窗外，那个注视我的目光中闪烁着星光。