国庆假期最后一天，刚放下碗筷，父亲笑着提议："来几盘象棋吧。"父子俩像往常一样摆开阵势，在楚河汉界上展开了较量...

连续下了几盘，父亲都没赢过我。见他不肯轻易认输，我有些不解：明明技术不如我，何必挣扎这么久呢？

记得那是一个寒风刺骨的冬日傍晚，怀揣着一张考了八十多分的语文试卷，我徘徊在家门口。北风像刀子一样刮在脸上，望着家中透出的温暖灯光，我终于鼓起勇气走了进去。

晚餐时分，父亲问起了考试成绩。面对他犀利的目光，我谎报了一段分数。谁知父亲一下子怒了，重重地给了我一记耳光，将我推出家门。那一刻，我又气又恨：不就是考试吗，至于这样苛刻吗？

在母亲的劝说下，我才得以进门继续用餐，而父亲却背对着我抽着烟。他是个性格刚烈的人，轻易不愿表露脆弱，总是独自承受一切...

时光飞逝，父亲不再像以前那样动辄发火，而是开始更多地鼓励我。然而每次考试，我的成绩都让他失望。直到后来我才明白，分数对父亲来说意味着什么--他是家中唯一的儿子，而我又怎能给他带来更多的期待和希望？

那天晚上，父亲举手投降："算你赢了，到底是年轻啊！"望着他布满皱纹却依然坚毅的脸庞，我心疼地说："爸，您不应该输的。"父亲却轻描淡写地说道："输赢无关紧要，重要的是你要的实力。"

清晨，朦胧中听见父亲熟悉脚步声。等我起床时，他已出门而去...

临走时，父亲执意要送我一段路。路上，我们谁也没说话，他的背影依旧高大挺拔。到车站后，目送着远去的汽车，望着车窗里越来越模糊的父亲的身影，我的眼眶湿润了。

"到之后要好好读书，该用的钱不要节省，要吃饱饭..."临行前的话语仍在耳畔回响，在这个快速行驶的车厢里显得格外珍贵...