梦初醒。夜未央。又是冗长得令人窒息的盛夏光年。

我站在时光的断裂口。清醒是一把锋利的刀，割裂了我的世界；挣扎是我的救赎，却也是万劫不复的渊薮。

溽热的长夜里，我依然无法适应这干涸的气息。像一盘生锈的磁带，在寂静中发出咿呀的悲鸣。

地板冰冷，从脚底渗入骨髓；宽大的凉席下，薄被轻轻蜷缩。这样的夜晚总让我想起某种濒死的状态：一切都在暗示着苍老与枯竭。

黑暗中，我反复翻涌，像困在茧里的蝶，却又找不到破茧的勇气。棉布裙襟静默地依偎着身体，带来微弱的温度；窗棂外的风带着月光的气息，轻抚过每一根发丝。

那些若有若无的记忆如碎片般纷飞，拼凑成一幅残损的画面：墙面斑驳中生长着绿色藤蔓，暗红色的楼梯蜿蜒向上，却只余下苍白的月光作伴。

于是我开始奔跑。衣摆轻扬，在黑暗中划出一道优美的弧线。清冽的空气涌入肺部，像无数把小刀，割裂每一寸肌理。我像个永远也停不下来的旅人，在时光的迷宫里徘徊。

直到某一天清晨，光明悄然洒满心间。墙面温暖干燥，所有的情绪都以清晰的棱角呈现：有欣喜、有哀愁，转瞬即逝。

睁开眼来，一切又归于沉寂：母亲端着水离开，父亲的声音在夜色中低沉。于是我枕着月光入睡，在这冗长的夏季里，开始学会与时光共处。