七年前的一个夏天，高考落榜的少年收拾行囊南下。北方游子初到江南水乡，举目无亲，只得在陌生街巷里寻觅慰藉。

那日漫步至一家小店，映入眼帘的竟是一幅水墨丹青。画中女子手执油纸伞，在绵绵细雨中静静伫立。素笔勾勒间透出几分寂寞神韵，恍若丁香般婉约。

"需要帮忙吗？"一声吴语轻哝，清脆悦耳。少年转身，目光与女子相接。那瞬间仿佛光阴流转，万物无声。女子倚在墙角浅笑，唇色红润牙齿白净。

他买下靠近窗边的油纸伞。转身之际，听到身后一声"谢谢"。回眸一笑，眼神交汇间心意相通。

往后无数个日夜，那个温婉的笑容常在他脑海浮现。在陌生小镇的生活中，这个江南女子成了他唯一的牵绊。

一年后，他用一辆简陋的三轮车将心上人接到北方。从此，少年成长为男人，少女变成了女人。

共同经营生活的日子里，朴实能干的妻子是他事业后盾。而当他开始追逐浮华，在灯红酒绿中放浪形骸时，她依然会在窗前遥望。

"我早已写下诗句：人生若只如初见，何事秋风悲画扇..."七年后的一天，妻子平静地提出了离婚。

他错过了江南女子赋予的诗意年华，也错过了生命中最美的风景。多年后重临故地，才懂得什么是永恒。