在高一化学课上，我们学习过一种特别的方法，叫做双线桥法。这种方法要求先标出元素的化合价，然后找出那些发生化合价变化的相同元素。接下来，用两条平行的横线作为桥墩，在它们之间画上一座桥梁，将起始点与终结点连接起来。

双线桥法教会我们：一切事物都有起点和终点，就像生命中的一座座桥梁。每个生命都是一个独立的个体，既要面对自己的起点，也要走向自己的终点。我们各自是这座桥的两端，在这个过程中，有些人在中间匆匆而过，有些人则选择驻足观看。

署假两个月，我几乎足不出户。偶尔参加的小聚上，我总是安静地坐在角落里，静静地看着大家说笑。每当有人转头看我的时候，我也报以微笑，随后又恢复了平静。

开学后的生活让我感到意外。第一天上课就迟到了，连教室都找不到。遇到小学同学时，他说："你怎么不认识我了？我一直等你和我说话的。"看着他转身离开的背影，我不由得低头看了看刚刷白的球鞋，又脏了。这一次，我没有再去刷干净。

宿舍里住着十二个人，从第一天起就充满了欢声笑语。而我依旧选择坐在自己的铺位上看书，在需要的时候抬头看看大家热闹。无法融入她们的谈话和笑话，我只能假装认真看书，认真到让人不忍心打扰。

同宿舍的一个女生过生日那天，面对她的热情，我却张不开口叫出她的名字。那一刻，我看见了她眼中的失望。我知道，这样的失望并不是第一次，也不会是最后一次。

有人说，我是双面人。一面活在网络构建的虚拟世界中，享受着透明电波带来的联系与交流；另一面，则无法在现实中真实地面对他人的眼神和笑容。我不敢轻易迈出一步，选择做那个安静的旁观者，看着他们走完生命的双线桥。

记得那位学姐问我："你还好吗？"我点点头，继续保持我的沉默。她的问询让我意识到，或许在这座庞大的桥梁上，并非所有人都能看见我在另一端微笑的身影。

我想继续安静地看着他们走过这座巨大的双线桥，从生命的起点走向未知的终点。就像我所想：愿每个追求灯火的人，都能在最后寻得属于自己的万丈光芒；而在那些我看不见的地方，是否也有人正默默注视着我的生命轨迹呢？