转眼间已近三十年了。

记得那是五年级的时候，老师布置我们练习缩写《草船借箭》。那本书中的一个细节深深吸引了我 —— “如此这般说了一番”。这个巧妙的埋伏笔手法让我着迷，我忍不住想在自己的写作中借鉴一二。

当时的我对语文技巧尚且懵懂，只觉得这句话有趣，便一股脑儿将故事内容誊抄下来。小心翼翼地把这几页文字夹在书包深处，就像藏着一件宝贝似的。

那段时间，我的心里总是在期待着闫蓉莉老师的作文课。说起写作，班里的冯琦和王成常常成为焦点，他们的文章被当作范文在全班朗读时的风光，至今想来仍让我记忆犹新。相比之下，我笔下的故事就显得那么不一样：我没有写过“和面”的生活场景，不会下棋的乐趣，更不曾有过割韭菜的体验。

那个年代的语文写作仿佛总与归纳中心思想、分段、分层等技巧挂钩。每当看到别人的作品被当作范文展示时，我都暗自较劲，迫切希望自己也能得到这样的认可。我的那些作文经历，就像是刘姥姥进大观园，充满了好奇却也显得那样局外。

小学时光里，语文课总是充满趣味：朗朗上口的课文背诵、“寓言故事”公开课、与同学的比赛抄写《神笔马良》，还有每个冬天对《卖火柴的小女孩》的牵挂……这些画面都深深印在脑海中。特别是五年级时学习的《伏尔加河上的纤夫》和《鸬鹚》，更让我感受到文学的魅力。

然而我的语文之路并非一帆风顺。最难忘的是两次作文课的“糗事”：一次是在续写作业中，我坚持让男主人公保持同样的发型，结果被闫老师委婉地指出了不足；另一次就是这次的《草船借箭》缩写。

那天当闫老师拿到我的作业时，我满怀期待地看着她。她的笑容是我记忆中最美的画面，连同那副知识分子标配的眼镜和如金鱼般的发型，都深深烙在脑海中。然而当她指出我把“缩写”写成“扩写”时，我终于明白了什么是“过犹不及”。不过，老师也肯定了我文中那句“如此这般说了一番”的巧妙运用。

这场经历教会了我语文学习的乐趣与艰辛，也让我明白在文学创作中既需要胆识更需分寸。那些童年的语文记忆，正如一颗颗散落的珍珠，串成了我最珍贵的成长故事。