故乡的老树啊，你是否还记得那个总绕着你转圈的小孩？我常站在你的树荫下，抚摸着你粗糙的皮肤，一圈又一圈地转，只为感受那份无声的存在。仰望蓝天被绿叶切割成块，那一刻的心情，既模糊又清晰。

时光流转，童年支离破碎的记忆里，那棵古树是最深的烙印之一。我常去凝视黄昏时你纤弱的身影，在暮色中投下斑驳的老画。

长大后，我与故土渐行渐远，求学路上背影单薄。每当想起分离的时刻，心中总会浮现出树影婆娑的画面，那是对家乡最温柔的思念。

友人说要做一棵树，只因不愿经历离别的苦痛。我望着窗外交错的枝桠，恍然间似乎看见了那棵老树的模样。

你日复一日守侯原地，目送故人离去、新客来访。年轮悄然生长，却无法改变命运的轨迹。这种困顿与坚守，像极了我们的人生。

是树通透还是懵懂？也许连它自己也说不清。在时光长河里，我们都是无奈的过客，只得接受命运安排。

转眼间又到春夏之交，草木萌芽，岁月更新。亲爱的故乡老树啊，你还好吗？