记忆中的故乡，是一片黑黝黝的泥土，紫红色的番薯就藏在这片土地里。小时候，我总觉得世界上最美好的香味，就是烤番薯散发出来的乡土气息。现在回想起来，或许我依然这么认为。梦中那淡淡的故乡轮廓，仿佛和烤番薯的香气一样袅袅升起，清晰而真切。

那时候，我特别喜爱烤番薯的味道。每当邻居家飘来阵阵香味时，我就会厚着脸皮跑过去，好奇地盯着他们烤制的过程。邻居们总笑着捏我的鼻子，然后挑选两个最大的递给我。我捧着番薯，欢喜地喊一声"谢谢伯伯"，一蹦一跳地回家，顾不上烫手，迫不及待地剥开焦黑的外皮，露出金黄诱人的内馅。奶奶在一旁笑话我这个"没羞没臊的丫头"，而我只是开心地大笑。

长大后回到城市，却再也找不到那熟悉的番薯香味。每当奶奶打电话说要烤番薯给我时，爸爸总会说那是没营养的东西。妈妈虽然没说什么，但我知道她不会明白，这不仅仅是食物，更是我对故乡的记忆。

那天放学，在繁华的街道上，我被一个倚着大烤炉的老人吸引住了。在喧嚣的城市里，这里却格外安静。我惊喜地跑过去，那熟悉的香味扑面而来。老人看我一眼，布满皱纹的脸上露出憨厚的笑容，将两个最大的番薯装进袋子里，还多放了一个半大的："这个送你。"接过袋子时，我又回到了童年，笑得嘴都歪了。

路上，我拿出番薯，并不急着吃，只是静静地观察。焦黑的表皮下是金黄的肉质，热气腾腾，香味浓郁。这不就是我对故乡的记忆吗？轻轻剥开外皮，咬下一大口，口中回味着童年的味道，仿佛整片乡土都攥在了手中。