临近正午，空气中弥漫着湿热的气息。

报名的那天，父亲告诉我说你也将成为这所学校的一员。我默不作声，只是专注地打量着走廊栏杆上那耀眼的反光。

夜色渐深，知了在大树上不停鸣叫。我辗转难眠，望着天花板上的模糊花纹，童年的片段开始在脑海中浮现。

我们一起上学，一起回家，在完成作业前从不轻易休息。周末你总会骑着自行车来我家，带着玩具和我们一起玩过家家。

屋后的田地是我们共同的乐园：长满苦枣树的田埂、排着整齐队伍觅食的蚂蚁、收割后铺满稻草的田野......那些充满童趣的记忆至今仍在脑海中清晰浮现。

春天里，我们在田野上奔跑，操控着那只会飞得很高的风筝。你仰头专注地看着它在天空中摇曳，两颊因兴奋泛起红晕。

然而那个难忘的春日，当风筝突然断线，你却试图安慰情绪低落的我，承诺来年送我一个更好的风筝...

转眼间又要到春天，我却即将搬往远方。离开前一天，你气喘吁吁地送来一张贺卡，卡片上画着马尾辫的你和西瓜头的我。

当我们再次重逢，物是人非：你我也都已改变，相互对视时眼中流露出陌生与疏离。