昨天听闻父亲被自家骡子车碰伤，我的大脑顿时一片空白，心惊不已。

我不敢想象事故发生时父亲遭受的痛苦和那惊险的一幕。脑海中浮现出父亲清瘦的身影和辛勤劳作的样子，我连忙拨打数十通电话给亲戚朋友乃至平日关系一般的熟人询问详情，最终得到一致回复：父亲安然无恙，只是皮外伤，无需大碍。

尽管如此，我的心久久不能平静。直到今天中午听到父亲熟悉的声音，我才几乎语塞。他的声音一如往常，像什么都没发生过一样。父亲自己也说他没事，让我别挂念，安心工作。

以前每次打电话回家，我总是更想和母亲聊聊天。即使父亲偶尔接电话，我们也只有简短的几句对话。父亲不善言辞，只知埋头干活，永远有忙不完的活计。

去年春节前夕好不容易请假回家探亲。特意从北京带来一个意大利批萨孝敬双亲，父母却闻所未闻。虽然历经十几个小时颠簸，批萨早已不是原味，但毕竟是新鲜玩意儿，我期待着父亲能一尝这异国美食。

然而回到家中发现父亲正在村头忙着按碾子。原来村里人闲来无事，想复原一个碾子和磨作为纪念，便请父亲去帮忙操作。当我劝他回来与家人一起享用带回来的批萨时，父亲却说："村里等着的人多，孩子们先吃吧。

我看着父亲忙碌的身影，心疼地说："老爸，压碾子重要，还是我们难得团聚重要啊？你看这刚热好的披萨都快凉了！"父亲回答："都重要。村里像这样按碾子的机会一生难得几回，你难得回来一次，团聚的时间多着呢。"

父亲就是这样一个人，虽然平时话少，但从他脸上的笑容就能看出他是多么盼望孩子们回家。他的爱无声而深沉，忙碌的身影里藏着对家人的牵挂与不舍。

这次事故后，他还安慰我说别惦记他，安心工作。这就是我的父亲，一个将责任和担当深深镌刻在生命里的男人。