无主见的她总是让人感到由衷的怜悯。黎萨姨妈如同暮色中凋零的一片落叶，她的生命显得那么苍白而脆弱，相比之下，罗莎莉那勤劳踏实的一生则让人看到一丝希望，也让让娜显得更加可怜。

由于父母的缘故，她对未来的想象过于美好。当这些幻想被现实无情地击碎时，她感到一种无法言说的凄凉。文章结尾的那一句"生活也许还不是这么糟，不是吗？"让我印象深刻。

即便经历了一生中无数次的打击，但当回想起儿子和丈夫曾经给予的好时，她仍能露出会心的微笑，不是吗？通过莫泊桑的笔触，于连那锱铢必较、爱钱如命的性格展现得淋漓尽致。婚后的真实面目更是将让娜的美好幻想彻底击碎，使她的现实生活变得颓废而琐碎。

她永远无法像父母那样快乐，母亲年轻时那段浪漫的历史和那些泛黄的情书，让她感到无比刺痛。父亲虽然痛恨教会，甚至因此不能进入教堂，但他的民主与快乐却让他的生命显得格外动人；母亲则用诗歌填满了自己的人生，展现了另一种美好。

黎萨姨妈的一生就像一个没有感情的家用器具，她的悲惨命运令人唏嘘。尤其是她说："他……说……你的小脚……冷不冷，从来……从来没有人对我这样说过……"这句话更是让人感受到她那深深的绝望感。

让娜的一生充满了苦与乐，但她始终保持着那份清纯，如同一泓清澈的泉水。尽管她经历了很多不如意，但曾经拥有过的美好时光依然让她怀念。

就像匪我思存所说："一个人不在于她拥有多久的幸福时光，而在于她曾经拥有过一段幸福的时光。"让娜用一生去缅怀于连的好，即使最后的生活并不如意，但她依然相信美好的回忆足以支撑一切。

这个故事不仅让我们看到了让娜的一生，也让我们感受到了每个人不同的命运：父亲的民主快乐、母亲的浪漫温馨、黎萨姨妈的悲惨遭遇以及罗莎莉从不幸到幸福的转变。在这些不同的人生中，最令人心碎的或许是黎萨姨妈的故事，因为她连一个给她温暖怀抱的人都没有。

让娜虽然经历了许多磨难，但她最终学会了拒绝，并拥有了美好的初恋。尽管她的结局并不完美，但这段经历却让她的人生更加丰富多彩。