我又一次进入了这个熟悉的教室--年级办公室。这次到来的原因依然简单：考试卷子没有按时改错。

面对老师责问的目光，我不以为然地回答："我觉得这样做没有太大意义。反正我都会了，何必特意写在纸上呢？"

这样的对话几乎每周都会重演一次，我也习惯了这个固定的说辞。但这一次，老师的反应却有些不同，他没有像往常那样立刻发火，而是平静地站起身，示意我在旁边的椅子上坐下。

"我给你讲个故事吧。"老师缓缓开口。

这个突如其来的提议让我有些意外，但我还是乖巧地坐了下来，准备聆听即将上演的"训导时刻"。

他望向窗外，开始讲述："从前有两户邻居，他们的孩子都在五岁的时候开始了绘画学习。左边那家的孩子会把每一幅画都贴在墙上，而右边那家则只把孩子的最佳作品展示出来，其它的都锁在了抽屉里。"

我天真地问："然后呢？"

"最后，你猜谁成为了真正的艺术家？是左边那个孩子。因为他把自己的每一次进步和失误都记录了下来，可以随时复习、反思。"老师转向我，眼神中带着某种警示。

我若有所思地点点头："因为这样就不会忘记自己的错误了？"

"没错！"他强调道，"重要的不是那些画得好的作品，而是错误的作品。右边的孩子虽然一开始也能认识到问题所在，但因为他把错误藏起来了，时间一久就会淡忘，最终还是会重复同样的错误。这就像你的改错一样，尽管你当时认真改正了，但过不了多久就会忘记，从而重蹈覆辙。"

我默默点头，若有所思。

临走前，他意味深长地说："记住，错误要像这些画作一样，贴在墙上才能被时时看到、反省；如果锁进抽屉，就等于被自己放弃了。"