年少时，总爱趴在奶奶膝头，听她念着《飞鸟集》。短短几句诗，夹杂在乡音里，便让我心生欢喜。

记得其中有一句："上帝的右手是慈爱的，但他的左手却是严厉的。"那时不解其意，却因想起奶奶轻轻抚摸我额头哄我服药、瞋目执书督促我背诵的模样，竟也暗自颔首。

年岁渐长，得以顺畅地为奶奶朗读这本难懂的诗集。时光流转间，我领悟到泰戈尔不仅写下云雀的轻盈与星辰的沧桑，更将真理与爱揉入生活的点滴中。

读着"圆满的终结，终结于无尽"时，竟觉人生百态都可容纳；而那"绿色苔藓缠绕老树"的意象，又将哲思化作永恒的画面。

及至长大，《新月集》里的故事让我明白：成长与长大是两个不同的概念。前者是必经之路，后者才是真正的收获。于是我懂得，不应过早追逐那遥不可及的成功之影，而应从容前行。

后来读到《吉檀迦利》，更深入思考人生本质。在这部探讨人类、生活与宇宙之作中，泰戈尔描绘了光明与黑暗交织的世界画面。

合上书页，我仿佛触摸到了生命的真谛：世界有其对立面，而爱与美却能化作永恒的光芒。这一刻，我懂得了成长的真意，也明白了瞬间也能成为永恒。