记得小时候，姥爷特别喜欢逗我。他用地道的乡音唱着那些让人发笑的民谣，或是板着脸冒出几句俏皮话诸如"哑巴唱歌聋子听、小博博呀笑盈盈"。

慢慢地，我长大了，与姥爷之间的距离也渐行渐远。直到十一岁那年的一次跌倒，才让我重新注意到他的存在。那天脚崴了，在沙发上呻吟的我看到姥爷欲言又止的样子，他终于小心翼翼地提出要送我去上学。

第二天清晨，寒意未散，姥爷已经准备好了要送我去学校。他怕浪费电费舍不得开灯，只能在微弱晨光中等待。那时我忽然很想听听他的歌谣，但终究还是保持了十一岁孩子的冷漠，坐上了他的三轮车。

在学校门口，发生了争执。姥爷坚持要送我到教学楼下，可门卫不同意。破旧的三轮车在拥挤的校门前显得格外刺眼，周围充满异样的目光和窃窃议论。我慌乱地逃走，留下站在原地的姥爷独自承受尴尬。

此后我们之间开始变得疏远。在学校里，钉子总是不经意间划破我的衣裤。当姥爷带着工具来帮我修理时，我不耐烦地大喊："别管我！"那一刻，暮气似乎一下子爬上了姥爷的额头。这个倔强的老人仿佛在转眼间就老了许多。

等到上初中时，姥爷又一次想帮我送东西到学校。面对更大的校门和更繁忙的车流，这一次，我选择了逃避，在众目睽睽之下独自逃离，又一次把姥爷抛在身后...