我在庄河这座小城的求学故事，与众多借读生并无二致。每到下雪天，整个城市披上厚厚的白雪外衣，远处望去犹如覆盖着大片百合叶。

在庄河读书的日子里，我结识了一群同命运的伙伴——都是在理想学校失意后转学到此的学生。我们就像一群"学困者"，只能在这里寻找新的求学机会。

初到庄河的第一天，我在市中心闲逛时发现了位于新安街的汇文书店，这家书店里有不少适合年轻人阅读的小说。在书店斜对面是阳光网吧，据当地人介绍这是城里最干净的网吧。白天上网感觉不错，但一到晚上就变得很嘈杂。

真正令人难忘的是我们的班主任——倪世波老师。他五十岁上下，在众多教师中显得与众不同。一头不算浓密的黑发，古铜色的脸庞，目光深邃。他穿着一件黑色底纹的白衬衫，手里总握着一支已经褪色的钢笔。

从与同学们交谈中，我了解到这位老师在学识和管理上都有一套独特的办法。他对传统礼节特别注重，也格外在意自己的教师身份。据学生们描述，他不允许任何形式对他的权威挑战，甚至严格规定了师生讨论问题时的音量大小。

真正让我对倪老师产生敬意的，是我们之间的一次经历。那天因乱扔垃圾被扣分后，他用一支烟的时间和一席话教导我明白了许多做人的道理。自那以后，我就成了他最信任的学生之一。

记得离别前的那个清晨，倪老师在窗外向我示意去办公室谈话。他的无奈与不舍令我印象深刻。

如今回想起来，倪世波老师虽然有诸多"不合时宜"的举动，但正是这些让我在他身上看到了传统教师的执着追求。每当想要偷懒时，总会想起他那张循循善诱的脸庞，提醒自己坚持下去。