这些日子，思绪纷飞，仿佛超越了半个世纪的沉思。

疾病缠身的这段日子里，朋友们似乎换了一副面孔。或许揭开了那层假面，让我看清了他们的真实模样。偌大的教室，如同这个冰冷的世界般空旷，在这里我只是个路人，无关痛痒的存在，仿佛正如父亲所说的那样默默无闻。

呆子告诉我，他留意到我的不同。他指了指讲台上奋笔疾书的老师，我也朝那个方向望去。呆子还说："还有我呢"。虽然真假难辨，但这些言语依然触动了我的心弦...

课后时光，我不再外出嬉戏，而是选择了独坐冥想。凝视着输液留下的针孔，或是倚靠阳台远望，耳畔尽是同伴们喧闹的笑语，刺耳得让人难以忍受，仿佛与这欢快的世界格格不入...

也许我真的开始显得另类，抑或那些陈旧的笑话在他们口中愈发低俗。我在他们眼中逐渐淡去，最终消失无踪。恍若成为了这个世界的最后一个存在，在无边的孤寂中，连曾经视为美好的事物也变得索然无味...

我对上天心生怨恨，厭惡一切所謂圓滿、幸福的存在，只因那令我感到煎熬。于是選擇與人保持距離，可這真的行得通嗎？終究我們還要交流，還要言談。

我也想學會偽裝，戴上面具，在人群中冷眼對待他人。孰料却被呆子戲稱為"反叛的天賦"。可笑的是這些"友誼"的面具反而令我迷失自我...

我靜默地注視著窗外，玻璃後的世界依然美麗如初，甚至忘了我的存在也毫不影響它的完美...

樹影深邃而幽暗，如同中毒般令人窒息。這情景恍若映照出當下的心境。

在最後一芉中，文中描寫了夕暮時分的場景：夜幕降临时，稀星點綴著天空，彷彿嘲笑似的的表情。這段文字深刻表達了作者的孤寂和對友情感到幻滅的情感。