时光总是无情流动，纵使最精密的计时器也有停止之时，即使是人间最温暖的心灵，也会随岁月渐渐老去。

在没有接触网络的时代里，周末泡在图书馆是我最大的享受。图书馆朝九晚五的作息似乎和我的生活节奏完美契合，我就像一位特殊的图书管理员，只是我的"工作日"限定在每个周末，所得的则是精神上的满足。

沉浸在书海中的时光总是飞快，每每临近闭馆时间，我的手表便成了提醒的重要工具。直到某一天，我遇到了一位特别的图书管理员——他是一位退休后担任兼职的老者，修表手艺更是闻名街坊。

那是个阳光明媚的午后，我又沉浸在书籍的世界里。突然，老者拉下卷帘门的声音惊醒了我。原来时间已经悄然流逝到下午五点半，古钟准时鸣响报时。看着老者善意的微笑，他似乎察觉到了我的窘迫。

"你的表停了吧？让我看看能不能修好它。"没有多想便把表递给了这位和善的老人。他小心翼翼地打开工具箱，轻柔地拨动手表里的每一个零件，就像在抚摸一件珍贵的艺术品。

当我问他费用时，老人只是笑着说："换个电池而已，不用花钱。"他还叮嘱我要常来图书馆看书。

时光飞逝，我渐渐告别了图书馆。听说老者也退休了。那时才懂得，原来有些记忆和情感是无法倒流的，就像那些无法回拨的时间。