我有一支毛笔，它像一位优雅的舞者，身材秀颀挺拔，颇具风姿。它的"胡须"其实是柔软的笔锋，在宣纸上轻轻跳跃时格外灵动。

每当我铺开纸张准备写字的时候，总是仔细地将这支毛笔掭得尖锐而富有弹性。这样写出的字迹才会流畅洒脱。然而，这支毛笔也有它的情绪时刻：当我不小心用力过猛，笔锋就会显得呆板；当我静下心来，细细品味书写的过程，它又会展现最曼妙的姿态。

在书法课上，我总是将最好的作品展示给老师看。每当看到我用心完成的作品，老师都会欣慰地点头，并称赞我的进步。这些鼓励的话语，就像一股暖流，让我的心也跟着字迹一起舞动。

每天练完毛笔字后，我会细心地收拾这支心爱的工具。清洗毛笔并非只是简单的工作：需要用温水轻柔地冲洗，同时轻轻梳理笔锋，让墨色完全褪去；最后还要将它卷起晾干，就像在为一位老朋友整理行装。