有一种记忆总是与味道相连，而其中最令我难忘的，莫过于那缕粽香。

每年到了四月下旬，临近五月的时候，家中总会备上一个专属于粽子的小厨房。厨房里摆满了装满食材的盆盆罐罐，短木凳上搁着一盆清水，崭新的粽叶安静地泡在那里，只有尖端还倔强地挺立着。天色渐亮，晨光在老屋的墙上流转，给这个朴素的空间染上一层温暖的黄色。

乡村的夜晚虽然宁静，却也总有期待的声音打破沉寂。当曙光初现前，邻家厨房便开始忙碌起来。奶奶轻轻推开门，走进那间充满希望的小厨房。昏黄的灯光勾勒出糯米的轮廓，在她手中，一张张粽叶被巧妙地折成漏斗状，倒入恰到好处的糯米。她的动作娴熟而优美，像在编织一件精美的工艺品。

等到太阳升得老高时，奶奶唤我去梳头。我站在高出人的石桌旁，看着厨房里飘出缕缕粽香。她坐在那里，将温暖和香气都留存在我的发间。

在那间更显陈旧的老屋里，奶奶常端着新煮好的粽子和白糖等我。岁月在她的手上刻下皱纹，在厨房间的墙上画上斑驳，却始终遮掩不住那份期待与喜悦。她总是站着，目不转睛地注视着我们，眼神中流露出无尽的心意。

轻轻咬一口还带着余温的白粽，糯米的甜香在口中化开。原来年幼时的期待，不知不觉间已被另一种情感所取代。

白粽是最让人难忘的。它纯净、实在，没有任何修饰却格外动人。这种粽子最能牵动我的心。

握着奶奶布满皱纹的手，她的身子微微颤抖，却始终保持着安详的笑容。在这样的时光里，温暖仿佛有了形状，而那粽香，则是永恒的味道。

有一种味道，承载着岁月的重量；有一个地方，永远萦绕着熟悉的粽香。