午后，我独自坐在露天咖啡座上。夏日的阳光透过树枝间的缝隙洒落下来，在我的手臂上投下斑驳的光影。这样的光线刺得我眼睛生疼，仿佛有无数细针在皮肤上游走。

我想起三年前的那个夏天，同样的阳光也曾这样霸道地闯入我的世界。那时的我和帅坐在同一间教室里，他问我："你喜欢什么样的男孩？"我说："喜欢会骑着摩托车带我去兜风的人。"他笑了笑，露出一口白牙，在窗外的阳光下格外耀眼。

那辆红色的摩托车载着我们在放学后的街道上飞驰，耳边是呼啸而过的风声，鼻尖是他衬衫上的淡淡清香。那时的我觉得，这大概就是最幸福的感觉了。

但是后来他告诉我他要订婚的消息时，我却觉得那些年的欢喜都成了笑话。他的新娘是个富商之女，在本地也算得上是一段门当户对的姻缘。我想说些什么，可是看着他严肃的脸庞，我只是轻轻地说了一声："恭喜。"

现在坐在咖啡座上，我又想起了那个画面。我们相对而坐，他比我高出许多，但脸上的表情却复杂难言。"她已经不能再等了，"他说，声音里带着几分哽咽，"对不起。"我只是微微一笑，说我要去复习功课。

走出店门时天已经放晴，阳光还是那么刺眼。我抬起头望向天空，发现那片云不知什么时候已经散去了。泪水在空气中蒸发，只留下咸涩的味道。