月光静静地洒在庭院里，斑驳的树影随着微风轻轻摇晃。我坐在那里，小狗安静地趴在一旁。夜色沉静得让人感到压抑，空气中弥漫着闷热的气息。

母亲手中握着一把已经褪了颜色的大葵扇，轻轻地扇动着，发出"咯吱咯吱"的声音。她穿着朴素的衣服，随意地穿搭着。补丁的线条整齐地排列在衣服上，仿佛诉说着岁月的痕迹。

我们聊了起来，让我意想不到的是，母亲内心藏着这么多辛酸。父亲脾气不好，常常因为一点小事就责骂她，但母亲从未反驳过。她明白这些争执无济于事，只能默默承受。生活的重压让她失去了对外来安慰的奢望。

在谈话中，我注意到母亲眼眶里闪烁着泪光。她强忍泪水，把头轻轻转过去。看着她这样，我的心揪了起来。母亲变得不再年轻了，脸上的皱纹和银发都显露出岁月的痕迹

母亲的手紧握着我的手，触感粗糙而坚实。裂痕纵横交错地布满了她的手掌。当年柔软光滑的手掌如今却布满了老茧，让人感到心酸。

我想说些什么，却又不知从何说起。大雨突然倾盆而下，打破了夜晚的宁静。