夏日的枝叶繁茂葱茏，蝉鸣阵阵不绝于耳。即将迎来中考的班级里，空气中弥漫着战前动员般的紧张氛围。
每当阳光从窗棂斜射进教室时，似乎都带着学生们沉重而急促的气息。他们埋头疾书，仿佛手握利剑，在试卷上拼杀不止。

在这般人人如临大敌的紧绷时刻，却独见一位老师从容微笑，穿梭于专注的学生之间。
他穿着整洁的白色衬衫，身形清瘦高挑，白得几乎反光。这便是我们熟悉的数学老虞了。
向来以严肃刻板著称的老虞，此时刻意收敛往日的严厉，转而用温和的态度与学生们交流。
就连一向怼起人毫不留情的黎子都惊呼："这不是吃错药了吧？"

若要追溯我们对老虞的印象，那便是一个字："严"。
他的严谨几乎到了刻板的地步：要求严格、作风老派，从不苟言笑。这样的形象，让他在"三好学生"和顽皮生之间都颇受争议。
但谁能想到，在这样一位令人望而生畏的老师身上，竟也有柔软的一面。

记得那次保送考试前，大家都因模拟考成绩不理想而忐忑不安。
没想到老虞却说："大家考得还不错。"这看似普通的安慰之语，却让我们无来由地安定下来。
当得知他对我们的担忧后，一向对他印象刻板的我们也终于恍然大悟。

时光流转到毕业前夕，离别的不舍让我们开始重新审视这位老师。
才想起他每天早早到校，即使没课也常驻教室；对待请假从不轻易放过，但对生病的学生却又格外关心；
烈日当头坚持不开空调，却默默为学生打开风扇的体贴；叮嘱学生添衣保暖时流露出的不经意关怀……

女生宿舍熄灯后的闲聊话题里，也破天荒地提到了他。
"真快毕业了，才觉得其实他还挺好的。"的话语中竟带着几分感伤。
或许这便是岁月的力量，在不经意间让那些往日被吐槽的特质，慢慢显露出温暖的光泽。

初见时的那个清俊身影，白衬衫下修长的手腕，还有那双始终严峻却闪烁着睿智光芒的眼睛——
如今即将离别之际，他笑得温柔：
仿佛在说：高考加油。

就这样，在每日的数学课中，在每次的严厉训斥里，老虞用最简单的方式表达着他深藏的期许。
几百个日夜守候，从未缺席，在黑白板书写的无声时光里，他演绎着一位老师最深情的告白。

即使现在回忆起来，我也依然清晰记得第一次见到他的情景：他站在讲台上，目光如炬地凝视着我们。
如今想来，那道目光中不仅是对学生的期待，更是一种默默守护的姿态。