那一年，我们的教室搬至育英楼三层。窗外的老槐树格外引人注目，它的枝干粗壮如龙盘踞，遮天蔽日的绿荫将整座楼宇笼罩其中。每当我站在阳台上伸手触碰那些苍劲的枝条时，仿佛能触摸到时光的印记。

初三的课业繁忙，总让我不得片刻喘息。唯有在这棵老槐树前驻足凝望，才能略作喘息。我细数它晨昏晴暮的变化：清晨叶片上滚动着露珠，正午阳光下闪烁着晶莹的光点，晚风拂过时更是婆娑起舞。

每当我静看它生长、凋谢、繁茂的过程，竟发现了生命的韵律。特别是寒冬飞雪时节，这棵古树褪去繁华外衣，在冰裹琼枝间展现另一种独特的美。积雪压在枝头的那一刻，整棵树犹如一幅精美的水墨丹青。

次年春归，我却在此邂逅了阔别已久的老友。重逢本应欢喜，心中却涌上难以言说的酸涩。看着她从我面前擦肩而过，我愣在原地许久。夕阳余晖下，只剩下这棵老槐树依旧如故。

临考那段时间，我将自己埋在课本里备战。偶尔抬头望向窗外，发现这棵树的容貌也悄然变化——它的枝干愈发虬结，叶片间的缝隙却疏朗了许多。那一刻，我才意识到时光在这棵树上留下的痕迹。

当我再次驻足树前时，它却显出前所未有的生机与活力：枝条劲健有力，浓密的绿叶在风中摇曳生姿，仿佛在向我展现生命最美好的状态。

岁月飞逝，在这棵树前见证了太多生命的轮回。我从中读懂了坚韧不拔的品格，也领悟到生命的本质就在于不断生长与蜕变。离别之际，抚摸着粗糙的树干，我默默许下心愿：愿像这棵古树一样踏实稳重，以朴拙而有力的姿态生长。