低矮的木屋静静伫立，灰瓦覆顶，岁月的痕迹爬满了斑驳的门扉。我站在门前徘徊，思绪沉浸在那些琐碎而温暖的记忆里。

往日里，爷爷是这老屋最忠实的守望者。他总爱坐在门槛上，慢悠悠地吸着自制的旱烟。每当烟雾呛得他直咳嗽，我就会上前为他捶背解闷。这样的画面，在记忆中反复重演，如同那门前夕阳的影子，一遍遍地上升又落下。

然而时光流转，爷爷最终离我们而去。老屋的门依旧吱呀作响，在风中东摇西晃，仿佛在低声诉说着无尽的凄凉与思念。从前那个坐在门口抽烟的老人，如今已成为永恒的记忆。

新居建成后，奶奶却执意留在了这所老屋里。她像爷爷一样沉默寡言，任谁也劝不动她。我渐渐明白，这扇门不仅承载着岁月的重量，更寄托着说不清道不明的情感。课后归来，我喜欢在屋檐下的石凳上写作业，陪伴唠叨的奶奶，聆听那些尘封已久的往事。

老屋日渐颓败，成了安全隐患。村里的长辈都劝父亲拆除危房，但我坚决反对。记得父亲和我一起站在锈迹斑斑的门前，他轻声说："等我年老时，仍要住在这里。"我知道那是他对这片土地的眷恋，更是对先辈的深深思念。

时光流转，我又回到了这熟悉的老屋门口。面对过去，我不愿轻易打开那扇尘封已久的门，生怕惊扰了其中沉睡的记忆。然而生命如斯，有些时刻终究要面对，如同站在岁月的门槛上，回望来时的路。

我凝视着斑驳的大门，感慨万千：它是时光的见证者，是记忆的守护者。今天与明天之间，或许只隔着一道门的存在；而我们每个人，终其一生，或许都在时代的门槛前徘徊，寻找属于自己的归宿。