中秋节的月亮像一面白玉盘，又如同一颗巨大的明珠，镶嵌在深邃的蓝色天空中。它静谧地散发着清冷的光辉，温柔地洒满大地。树叶上残留的水滴映着月光，在夜风中闪烁跳动，仿佛散落的星辰。

深夜时分，万家灯火逐渐熄灭，但他仍无法入眠。他静静地站在窗前，任凭晚风吹拂脸庞。

他在等待一个特别的电话——从国外而来的思念与牵挂，这是每月仅有一次的通话机会。

一颗流星划过天际，转瞬即逝的光芒如同银线般飘忽。耳边仿佛回响着父亲临行前的话语："爸爸这一去不知道何时才能回来......你要乖乖听话，好好读书，不要总是挂念着爸爸。"那天，当父亲即将启程时，他强忍泪水，只是不停地深呼吸。

盛夏的阳光炙热如辣椒水，空气中弥漫着闷热的气息。两旁树叶低垂，懒洋洋地打着卷。在被汽车扬起的尘雾中，他目送父亲远去。那只停留在半空中的手，那滴滑落的眼泪...

离开窗边，他倚靠在床上。对面墙上挂着的"全家福"中，父亲的笑容多么慈祥啊！思绪仿佛穿越时光隧道，推开记忆的大门：

"来，乖儿子，跟着爸爸念'苹果'"

"苹果......"

"好，再来一个，待会儿爸爸给你买棒棒糖。"

时光飞逝...

"去，都几点了，还在看电视？"父亲不容商量地关掉了电视。无论他如何解释，父亲总是坚持认为："做作业看书比看电视更重要！快去！"

渐渐地，他明白了父亲的良苦用心。现在的他，多希望父亲能露出这样的笑容...

"叮——"电话铃声突然响起，将他的思绪拉回现实。顾不上擦拭脸上的泪水，他迅速冲向电话。