见过的手不知有多少，却无一留痕。

暑假去爷爷家时，他在我吃罢饭后伸出手来。那只布满老茧的手将我的手握住的刹那，我竟一时语塞：这哪是手，分明是被岁月啃食过的枯枝！?

我低头望去，木色手掌上布满深深浅浅的纹路，像是风霜在上面刻下的辙痕。那些年轮般的老茧一层层叠起，此刻正紧紧将我的手裹住。指节粗壮得像三节干枯的树枝，青筋蜿蜒而行，仿佛地底流动的河。

这双手何以至此？!

是那把年纪时就挑起重担：山上砍柴，肩挑溪水；
是日复一日推磨作豆腐；
是将四个孩子拉扯长大；
是田间地头的常年耕耘。

五十余年如白驹过隙，若是铁铸的手掌，在这岁月长河中怕也已被磨得锃亮无存。

我凝视着这只不大的手，它却是手掌中的"巨擘"——宽大厚重，像一方承载风霜的田亩。那层叠的茧皮下，是数不清的故事。每一道皱纹里，都流淌着一个时代。

这些承载着岁月的印记的手，此刻握在我手中，让我心头涌起无数复杂的情绪。五十余年如一日的劳作，在这只手上写就了一部史诗般的沧桑。