<红楼梦>这部经典名著，构建了一个纷繁复杂的社会图景。曹雪芹并未在书中明确标榜主旨，而是通过细腻的人物刻画展现了一个贵族世家从鼎盛富有到衰败落空的震撼历程。每读一遍，都令人对其中深意回味无穷。

在封建社会的背景下，大观园中的青年男女命运都不由己。尽管黛玉琴棋书画样样精通，才情出众；宝玉处事得体，气质不凡，博通诗词；迎春也是才貌双全……然而好景不长，这些风华各异的年轻人最终都未能逃脱各自的悲剧命运。

论起才华，黛玉确实鲜有敌手。她虽然察觉宝玉的游荡性情，却并未多加苛责。实则是对她所处时代的封建观念深恶痛绝，因此对宝玉不羁的性格反倒倍感欣赏。在众人劝说宝玉应考科举时，黛玉敢于直言反对功名利禄，这点最令我敬佩。她虽厌弃功名，却热心教导香菱作诗，传授知识，只愿能让姐妹们挣脱命运束缚。这份用心，他人难以相较。

十二钗中，薛宝钗的才能不在黛玉之下。出身显赫、处事圆融的她，无论家境还是人品都堪称完美。与黛玉相较，宝钗更能顺应社会规则，在不同场合展现出色应对能力。虽然她的才智不输凤姐，却不及其直率锋芒毕露；待人接物恰到好处，被认为是"大家闺秀"。

然而最终，黛玉香消玉殒，宝钗独守空房，王熙凤郁郁而终，贾惜春则缁衣冷寺。这场红楼旧梦，说到底是封建社会酿就的悲剧深渊。尽管有人试图突破命运安排，却终究无法逃离既定轨迹。