初三那年，我收获了人生第一张奖状。满怀期待地将这份荣誉递给父亲时，发现他的眼角布满了深深的纹路，皮肤紧绷得像一张干涸的宣纸。他示意弟弟找来一块硬纸板，随即虔诚地用衣角反复擦拭着奖状，又仔细地吹去残留的灰尘。我们递上毛巾，他仿佛视而不见，直到认为完全干净后才抬头。那一刻，我看见他在挑选适合烤洋芋的位置。将熟透的洋芋剥皮，轻轻涂抹在纸板背后，再将奖状端正地贴上去。他退后几步，眯眼端详着这份"作品"，像建筑工人验收房屋一样认真。

然而，中考的结果却如同一盆冷水，浇灭了这个美丽的中国梦。当我意识到自己落榜的那一刻，感觉心脏在胸腔中碎裂开来。抬头望向父亲时，我发现他的眼睛里布满了血丝和悲伤。有一次，我看见他站在屋檐下，仰望着墙上那张奖状，口中默念着："我为什么生出这样一个没用的孩子？"奖状就像一把利刃，刺痛着我的心。我知道，它不仅承载着父亲的期望，更记录着他的付出与守候。

当我偷偷取下那张奖状时，手中不仅是破碎的纸片，还有一滴又一滴无声的泪。我把它揉碎了，眼睁睁地看着那些碎片飘落。那一刻，我多么希望时间能够倒流，重来一次。

父亲很快就发现了奖状的缺失。整个家庭都在有意无意地回避这个话题，唯恐触碰那道伤口。他们没有责备，但我却觉得自己罪孽深重。望着低头劳作的父亲，我的心如刀绞。

在那段灰暗的日子里，我拼命干着农活，试图用疲惫驱散内心的痛苦。每一次独自坐在地里，任由泪水肆意流淌，反而感到一丝释放的痛快。

偶尔也会产生轻生的念头，但每当凝望天空中翱翔的鸟群，内心又重新获得了力量。毕竟，这十五年里，父母为我付出了多少个不眠之夜？即便失败有千万种理由，但我更需要的理由是坚持。

每日在苦涩中挣扎。父亲有一天问："今后有什么打算？"我选择了沉默。再次被问道"还想读书吗"时，我终于点了点头。那双盯着火焰的眼睛仿佛在寻找什么，而答案就在我的心里。

这次看着儿子的背影，父亲的眼神里多了几分复杂的情感...

如今，我又一次站在领奖台上接过新的奖状。眼眶湿润的不只是感动，还有对远方父亲的思念：他还在厦门工地，仍在弯腰捡砖头...