从小到大，我就对家门前那片竹林充满了抗拒。

记得小时候，我最大的盼头就是过年能看烟花。可每当我兴致勃勃地跑到院子里准备欣赏这难得的美景时，总会被那高高的竹子遮住视线。我曾多次恳求父亲将这些碍事的竹子砍掉，但这个愿望至今仍未实现。

虽然不能移除整片竹林，但我还是找到了观察烟花的好去处——家附近的小山丘。然而，令我失望的是，就连这座无遮挡的小山上也被顽强的竹子侵占了。我只能在竹林缝隙间勉强望向远方，却仍被几棵杂树阻挡了大半视线。

那片竹子似乎无处不在。走在乡间小路上，每隔数十米就能看到一片密不透风的竹林。它们的叶子细长尖锐，枝干与众不同，并非实心，且几乎都长得一般高。偶尔有几株稍显高挑的竹子，也会温顺地低下头，仿佛谦逊地向路人行礼。

直到某个炎夏的到来，我才开始理解这些年来与我为敌的竹子。那一年的夏天热得反常，太阳几乎要把人晒化，连老树都弯下了腰，庄稼也颗粒无收。只有那片竹林，在烈日下为我家房屋撑起一片阴凉。虽然土地龟裂，竹根受损，但只要一场大雨，它们就能迅速恢复生机。

竹子总是在风雨中坚定不移地挺立着，为人们遮风挡雨。即便被狂风吹折了几根，来年春天，新的笋芽仍会破土而出，重新站成一片翠绿的海洋。这就是我和竹子的故事——从对立到理解，再到现在习以为常的生活。