那天前往附属医院探望生病的同学，大厦的层高让我选择了乘坐电梯。快速升降过程中，目睹几位大学生在轿厢内喧闹，那份稚嫩与无知让我倍感羞愧。而出轿时眩晕的感觉更是让人难以承受，即便面对令人生畏的七楼，我们还是毅然选择步行上下。

轿厢里总有一位专司按楼层按钮的工作人员，他举止间透露出某种说不出的疲惫。想起远在千里之外的父亲，去年从工厂宿舍调至库房工作，负责监管货物装卸与电梯操作。电话中他不断安抚我不要太节俭，可我知道他的收入并不宽裕。

在高消费的南方城市，一个普通的电梯工月薪仅有七百多元。他要如何精打细算才能支撑起这个家？只因多年前一次帮助一位卖鸡蛋的老太婆进入职工宿舍，这位善良的父亲竟被经理惩罚调岗至更为辛劳的工作。

春节见父亲时，他明显老了许多：布满皱纹的脸庞，斑白的两鬓，戴着厚厚老花镜的瘦弱身影。他总是担心自己最多只能再活五年，让人不禁心酸。这些年为省钱而过度节俭，导致胃出血和肺部出血，可他仍坚持在岗位上。

作为一名记者，我见过太多留守儿童那充满泪水的眼神，这与自己的经历如此相似。三岁起便被留在那个不完整的家，多年来我一直选择坚强，带着年幼的妹妹共同成长。现在终于看到希望的曙光时，父亲却说要放弃？

他有愧疚吗？是啊，上有年迈父母，下有我和早早辍学打工、才华横溢的妹妹，这些都成为我不断前行的动力...