那棵树被砍了。

这个消息如同一道闪电，让我震惊不已。我久久无法平静，脑海里反复回响着那个令人痛心的夜晚。

我从小体弱多病，在家乡有个习俗：身体虚弱的孩子要认一棵树做干父或干母，以祈求健康成长。母亲带着我来到外祖母家旁边的一棵古树前，完成了这个庄重的仪式。

记得小时候，每次回外祖母家，母亲总是带着我带上供品去参拜这棵"干妈"树。年幼的我并不懂得其中的寓意，只是觉得这是一个有趣的玩伴。因为身体的缘故，我不像其他孩子那样顽皮，常常一个人和古树为伴。

坐在树下读书、在树根上涂鸦、倾听枝头鸟儿的歌声……我享受着与古树相处的每一刻。看着它经历风雨后的痕迹，感受它顽强生长的力量。每当我抚摸它的粗糙树皮，就像在和一个长辈对话。

渐渐地，我的身体也一天天好转起来。这棵古树不仅是我身体的依靠，更是心灵的寄托。我常常对它许下誓言："小时候你保护我，长大后我要保护你！"如今想来，那些简单的承诺竟如此深刻地印在我的心里。

后来，听到乡亲们议论有不法分子盗砍古树的消息，我便回到家乡守护这棵古树。就像当年它保护我一样，我也要尽全力保护它。那段日子里，我像当年在外祖母家一样和它相伴，时刻警惕着可能的危险。

然而有一天早晨，外祖母神情焦虑地告诉我："孩子，别去了！那棵树昨晚被人砍了，趁着夜色偷偷运走了…"我蒙住双眼，飞奔到古树原本的位置。春风吹拂着周围的树木，树叶沙沙作响，却再也唤不回曾经的生机。

我紧紧抱住那个布满年轮的树桩，眼泪模糊了视线，顺着脸颊滑落。我不愿擦去泪水，就让它们静静流淌吧。我知道，这些泪痕会和那棵古树的记忆永远相伴...

窗外春风吹过翠绿的新芽，而我仿佛听见树木在啜泣。

那些伐木者或许并不懂得，这棵树对我意味着什么。它不仅承载着我对童年的回忆，更是我和它之间难以割舍的情结。也许现在，那巨大的树身已成为某人手中的纸张、家具或工艺品...

人们啊，请手下留情！留下这片绿意，给鸟儿一个家园，给自己一片心灵的慰藉吧!