每个人的一生都会面临很多选择，这些选择有的让我们感到无奈，有的让我们痛心疾首，还有的让我们陷入深深的悲伤之中。而在作文班上，我经历了人生中第一次如此艰难的选择。

那天上课时，丫丫老师发给我们每人一张小纸条。我们都充满了好奇和疑惑，不知道老师要我们写些什么。当听到"请你们写出心中认为最重要的五个人或物"这句话时，我不假思索地在纸上写下了：自己、妈妈、爸爸、哥哥和智慧。

然而接下来的话让我们都惊住了。丫丫老师严肃地说："根据预测，2020年地球将面临一场巨大的灾难，你们必须离开这个赖以生存的星球，在逃生飞船上，每个人只能携带三样最重要的东西或人同行。"教室里顿时像炸了锅一样，同学们议论纷纷，有的甚至开始啜泣。

面对我们的不满和困惑，丫丫老师语气坚定地重复道："每个人都必须从这五个人或物中划去两个。"这句话如同晴天霹雳般让我难以接受。我反复端详着自己的名单，最终轻轻划去了"智慧"这个名字，因为我觉得在关键时刻，家人比知识更重要。

但事情还没有结束。这时老师又说："由于人数过多，飞船严重超载，你们必须再从剩下的三个人中划去一个！"教室里突然安静了下来，我感觉像是要窒息一般，手中的笔仿佛有千斤重。在剧烈的思想斗争后，我忍痛把象征着理想的那部分纸面划了出去。

然而痛苦并未结束。老师说："必须再划去一个留下的亲人！"我的眼泪止不住地往下流，内心的挣扎已经达到极限。最后，在极度的痛苦中，我颤抖着手划去了爸爸的名字。

就这样，经过一次次艰难的选择，我们终于完成了这个残酷的"游戏"。回过头来，我才真正体会到了亲人的可贵。这场特殊的体验，让我明白了生命和亲情的分量。