记得那是一个深秋的午后，窗外的阳光透过枯黄的树叶洒进屋里，我这个还未成人的孩子还不懂得世事艰难。

客厅里电话铃声突兀地响起，打破了这份宁静。我慌乱地拿起话筒："喂，请问您是哪位？"

"是你妈吗？快叫你妈来听！"熟悉又沙哑的声音让我的心猛地一跳，是大姨。

母亲从厨房急匆匆出来，她的手还在颠勺做饭。我看到她接过电话后，那平日里总是坚强的肩膀微微颤抖，接着便是压抑的抽泣声...

电话挂断了，整个屋子里只剩下那令人窒息的寂静。

第二天清晨，天还没亮我就醒了。走进父母的房间，我发现母亲不在家，床上叠着未及整好的床单。父亲的眼神空洞，眼神里藏着说不清道不明的东西...

这天晚上，我和哥哥同睡一张床。夜色中，我回想着母亲慈祥的笑容，耳边又响起那个电话铃声。

"喂，是育海吗？"那声音还是那样温暖，却又带着说不出的疲惫。

这一次，我没有追问太多。只听见母亲絮絮地说着家常琐事：问我功课做好了没、有没有按时吃饭、和哥哥们相处得好不好...

那些往日里觉得平淡的话语，在这时听起来却格外珍贵，让我忍不住用心去听每一个字。

大约一周后的一个傍晚，母亲回来了。可当她问起要去哪里玩时，母亲只是轻轻笑着说："有个特别好玩的地方叫天国，妈妈送你外公去了那里...