夕阳的余晖洒向我家的耕地。

一头老黄牛正埋首啮草。新翻的土地上，春日融融，牛儿正享受着这份难得的闲适。

这样一片土地，承载着我们家多少代的记忆...

记得前些日子，地主告诉我，四邻之地都被收编建房，唯有这一块仍是我们家的。他解释说，因为这地块原是马老师留下的。

那是我父亲的地啊！

我曾请教过父亲的学生，问她眼中的父亲是什么样子。

"就像一头耕田的老黄牛。"
"是的，"我深以为然。他确如那黄牛一般，在岁月中默默耕耘，把希望种在土地里，把责任担在双肩上。

记得每个黄昏，我坐在门前的石阶上，等着父亲疲惫的身影从远方归来。

晚霞映照着他清瘦的脸庞，一把锄头几乎压弯了他的脊梁。他赤着脚，在乡间的小路上走着，像一位凯旋归来的勇者。

家中的那张老式书桌，承载着父亲的多少心血...

我总在深夜里听见他的咳嗽声，看见他在台灯下伏案备课的身影。当我催他休息时，他总是说："再写一会儿，等把这节课整理清楚..."

这样的回答，听了一辈子。

即便我是他的孩子，他也从不会优先修改我的作文。他说，哥哥姐姐的文章要紧，我们还小，以后有的是时间...

可我等的"以后"却迟迟不来。

如今高楼林立，取代了往日的田野；水泥路面下深埋着我们的耕地，还有那头老黄牛...

父亲把毕生心血都奉献给了讲台。在他事业最盛时离世，整个乡亲都为他送行。

我独卧病床，听着窗外春日的鸟语。
那个坚强如牛的男子，就这样离我们而去，在最好的时节离开了。

他常说要我们勇敢，要我们不怕艰难。我想我已经学会了勇敢，只是...