2004年12月24日的下午，遵义刚刚被一场大雪覆盖，寒冷的空气中透着一股清新。我们中国交响乐团附属少年及女子合唱团在著名指挥家杨鸿年教授的带领下，即将在中山音乐堂演出。这个特别的平安夜，给我们所有人留下了难以忘怀的记忆。

下午4点，小演员们陆续来到后台彩排。我注意到比自己早到的团员们正在大厅里聊天。这时一位老师喊道："现在开始排练！"我们便一首接一首地练习着。正当我们专注演唱时，只见杨鸿年教授拄着拐杖、艰难地走到台上，他告诉我们："把声音再放开些，后排的观众才能听清。"说着，他慢慢走向观众席。

就在我们努力用最洪亮的声音演唱时，突然听到观众席间传来"咚"的一声闷响。原来杨老师被两排椅子夹住了。大家看到后纷纷喊道："杨老师摔倒了！"尽管指挥仍在继续，但所有人都心急如焚地跑向后台搀扶他。过了一会儿，杨老师被扶到座位上坐下，但他仍坚持留在音乐厅观看我们的演出。

晚上的正式演出如期进行。我们怀着无比敬意的心情，手举荧光棒，用歌声传达着对观众的祝福和对杨老师的爱戴。在即将结束时，令人动容的一幕出现了：杨老师坐着轮椅上台，说了几句感人话语后，又指挥团员们完成了最后几首曲目。"夜莺"般的歌声回荡在整个音乐厅。

演出结束后，我们把刚才的经历告诉了家长。听罢，许多家长感动得热泪盈眶。后来才听说，杨老师因为这次事故摔断了两根骨头，却仍坚持完成指挥任务。看着他坐在轮椅上继续工作的身影，我的眼眶也不禁湿润了。

这个特殊的平安夜，不仅让我收获了演唱经验，更学到了杨老师为艺术事业忘我奉献的精神。他是我们学习的榜样，也是我们心中最敬爱的导师。愿他早日康复，期待能再次看到他站在指挥台上，带领我们唱出更多动人的旋律。

圣诞节过去了，但我永远难忘这个平安夜。因为在杨老师那里，我不仅学到了声乐知识，更懂得了做人的道理：那就是对音乐的执着追求和无私奉献的精神。