小孩子总坐不住太长时间。没过多久，我的腿就开始发痒，更何况还有个捣蛋的妹妹在旁边。一路上我们争吵不休，直到某天突然安静下来时，我才隐隐觉得——或许只有当我们不再吵闹、能够和平相处的时候，我们才算真正长大了？可我既害怕长大，却又时不时地羡慕起那些看似无忧无虑的大人。

（一、初时）

经过十几个小时的长途跋涉，我们终于抵达了外婆家。车子缓缓驶入那条熟悉的乡间小路，我的睡意全消，贪婪地呼吸着泥土的气息，仿佛一个饿汉正在狼吞虎咽地享受美食。 车停了下来，我熟悉的外婆老屋映入眼帘。下了车，一眼便看见站在门口笑呵呵的外公外婆。外婆还是那身装扮——穿着她最熟悉的棉袄，十指相扣放在腿前，就像记忆中那个模样。

（二、雪）

"哎呀，还睡呢？外面下雪了！"我好不容易睁开朦胧的双眼，可一听到这个字眼，顿时来了精神。连拖鞋都没穿就赤着脚跑到窗前。 这是我的第二次见雪：白茫茫的一片中，偶尔露出光秃秃的树枝格外显眼。门前院子里积了一层薄雪，远处的房顶都成了白色的世界，煞是好看。 我迫不及待地穿戴整齐，噔噔噔下了楼，在池塘边看着那些不怕冷的鸭子取暖。忽然觉得脖子发凉，转身一看，原来是飘落的雪花。谁扔的？！还没看清楚，一个雪球已经砸在我身上。就这样，一场我和六个表兄弟姐妹的"雪仗战"开始了。他们齐心协力围攻我一人，无奈之下我也顾不得手冻得通红，随手胡乱投掷起来。不管打中没打中人，光是丢雪球的乐趣就足以让我开心了。 等到雪仗结束，院子里全是我们这些"杰作"。看着狼藉的战场，我们笑得前仰后合。

（三、老家的规矩）

在老家取暖有个特别的办法：用灶膛里的草灰垫个盆子，添上炭火烤制。支起个小桌子，盖上棉布就成了暖和的小天地。 我喜欢找张舒适的椅子坐下好好享受，却没想到刚走开一会儿，就被个小家伙占了位子。不管是谁，只要有空位就坐，这就是这里的规矩。后来我也学精了，总是抢先占地盘。 外婆送客时的情景常常让我鼻子发酸：皱纹爬上她的脸庞，曾经有力的大手变得粗糙。我多想抚摸她放在车窗上的那双手啊！外婆叮嘱平安的话语里饱含牵挂。车子开动时，爸爸说："你们看，外婆又哭了！你们以后要好好读书上进，带着成绩来探望她们！"

（四、尾声）

回城的时候，我又望向后视镜里的那条小路。雪后的乡间更显静谧美好，我却总觉得心里空落落的。这大概就是成长吧：懂得了外婆的老屋不仅仅是个场所，那里更有割舍不断的感情。