秋日清晨，衰草随风飘零，枯黄的落叶轻轻拂过杜甫的脸庞和衣襟。四下望去，满目疮痍，哀鸿遍野，民生凋敝。寒意渐浓，他不由得紧了紧衣裳。

入夜时分，杜甫终于找到一处投宿人家。然而半夜未眠之际，门外突然传来急促的脚步声和喧哗之声，打破了寂静。

老妇人急切地让丈夫翻墙逃离，安排杜甫藏匿起来，自己则挺身而出应对官差。

两名官吏立于门前，一矮一高，一瘦一胖。矮个子正欲踹门，门已开启。那肥胖的官吏踉跄之际，老妇人已然现身。他顿时怒目圆睁，厉声喝道："婆姨，这里岂是你说话之地！速将家中男丁唤来报差！"

老妇人心头一凉，悲痛之情油然而生。她向前一步，语气凄婉地答道："老妇人本有三子，都已去邺城戍守。前些日子收到家书，得知其中两儿战死沙场。如我这般活下来的人，也只能苟且偷安...

官差听后不但不为所动，反而愈发恼怒，高声呵斥："这些事与我们何干！快速交人则可！"

老妇人流泪不止，边拭泪边说道："家中只剩一个吃奶的孙儿。因小儿尚未断乳，其母也未离家...

话犹未了，那瘦高的官差再次喝道："少啰嗦！速交人来报差！"

老妇人已是满面泪痕，心如刀绞。她想到家国危难、子嗣凋零，便长叹一声，悲切地说道："虽老迈无用，然愿随军前往河阳，也好为战士们做些早饭...

就这样，老妇人被带走。四周陷入死寂，唯有隐约的抽泣声回荡在寒夜中...

次日天微明，杜甫与老人告别，继续上路。

战乱何时才能终结啊！