在我的记忆中，外公是妈妈的父亲，也是那双手的主人——一双让我印象深刻、布满老茧和皱纹的大手。外公用这双手撑起了一个家，养育了我的妈妈，却在我年幼无知时，做了一件至今悔恨的事。

记得小时候，每次到外公家，邻居们总会热情地抱我，用他们粗糙的手捏我的脸蛋。而外公总是静静地看着，嘴角上扬，默默守护着我玩耍。可是在一个下午，平日里沉默的外公突然抱起了我，那只大手轻轻抚摸着我的小脸，用生涩的普通话说道："囡囡，我们今天先回家好不好？你阿婆生病了需要人照顾。"那双眼睛里满是慈爱。

当时我还小，并不理解外公的话。我不肯离开，挣脱了他的手，一溜烟跑开了。现在回想起来，那个不懂事的决定，就像一块石头，一直压在我的心上。

去年暑假的一天，我终于见到了外公。那天中午特别安静，只有太阳晒得大地发烫。忽然传来一阵摩托车的声音，打断了乡村午后的宁静。外公回来了，还是像往常一样，在辛苦劳作后完成日常的洗漱和煮饭。

不同以往的是，外公走到我面前，手里握着一张破旧的五十元钞票。他想要拉住我的手，却又放下了，将那张钱放在石桌上，说："这里条件不好，拿着钱去买点好吃的吧，小孩子嘴馋是很正常的，这些天委屈你了。"

话一出口，我的心就揪了一下，不知该如何回应。我拉起了那只多年未触碰过的粗糙大手，将那张五十元还给了外公，并紧紧握住他的手："没关系，我挺好的。"那只手上满是茧子和皱纹，在夏日的阳光下显得格外刺眼，道道伤疤无声地诉说着岁月的痕迹。

那一刻，我的心像被什么狠狠刺痛了。在外公粗糙大手的触碰下，我的泪水在眼眶里打转，却始终没有说出口的那个"对不起"。

外公，这个普通的农村老人，用那双不平凡的大手撑起一个温暖的家庭，教会我做人的道理。他的慈爱和关怀，如同无声的河流，永远流淌在我心中。

那一天，我再次握起了那双布满岁月痕迹的大手，感受着那份深沉而朴实的爱……