很小的时候，我总是和小伙伴们在杨树下游戏。夏日的阳光穿过层层叠叠的绿叶，在地上洒下斑驳的光影，树叶仿佛被镀上了一层金色的光芒，为我和伙伴们撑起一把天然的遮阳伞。我们在树荫下游玩嬉戏，追逐打闹，享受着无忧无虑的美好时光。

每到秋天，我都会收集掉落的杨树叶。姥姥总是小心翼翼地帮我把它们夹在书页中保存。那时年幼的我不懂什么是标本，只是每天兴致勃勃地捡拾落叶，看着姥姥将它们珍藏起来。邻居们见我如此喜欢，也会特意为我保留漂亮的树叶。记得有一次，一位邻居家的大姐姐送给我一艘用黄叶折成的小船，我把这小船视若至宝，甚至睡觉时都要放在远离宠物的地方。

寒冷的冬天里，姥姥会取出夹在书中的落叶。我们在叶子上画画、贴画，在叶子上描绘心中的童话故事。几片简单的树叶经过折叠和粘贴，就能变成一幅妙趣横生的作品。墙上挂满了这些叶画，仿佛在举办一场小型的展览。

春天悄然而至，杨树又长出了嫩绿的新叶。看着这些娇弱的新芽渐渐长大，我总是在期待它们快点变成夏日里那金光闪闪的模样。

时光飞逝，童年的我和那棵伴随我的杨树也渐渐长大。直到那个离别的秋天，小院因扩建马路而要被拆除。最后一次拾起地上的落叶时，姥姥依然像往常一样将它们夹进书页。那天，我依依不舍地告别了陪伴自己度过了整个童年的这棵树。

后来当我回到那条街道，发现小院不见了，令人难以置信的是连大杨树也不见了，只剩下光秃秃的树桩。再次路过时，连树桩也不见了，取而代之的是一条宽阔的大路。

如今我依然珍藏着最后留下的几片杨树叶。每当我看到它们，那些与杨树一起度过的童年时光仿佛就在眼前：夏日的游戏、秋天的收集、冬天的创作……这棵杨树不仅是我童年的玩伴，更是那段纯真岁月最美好的见证。