我相信安妮宝贝的这句话：亦舒是最会讲故事的人。

她让最平淡无奇的故事，在光怪陆离的背景下，绽放出令人惊艳的生命力。从《人淡如菊》到《曼陀罗》，从乔到阿琅，她总在现实的暗尘中镶上一层金边，将生活的灰调染成柔和的高光。

比尔斯的话道出了时间的无情："我老了。是你让我变得年轻"。当乔终于明白这句话的深意时，她才懂得这份感情的悲凉。时光不可逆转，在这个异国女子和老年男子之间流淌过的热带河流，闪烁着无奈和凄美的光芒。

这就是爱吧：一个人愿意跨越时间的鸿沟，在生命里寻找心灵契合的人。那个穿格子衬衫与马甲的比尔，用他的坚持和无法替代的存在，让乔在众多教授中独对他情愫暗生。

而这个故事的最大悲剧在于：感情需要回应，但等待可能是一场永远无法圆满的宿命。人们总说有"不坚定的爱恋就有分开的理由"。当各自走向新的生活，在新的港湾里寻找慰藉，是否真的能够释怀？