《城南旧事》是台湾著名女作家林海音的童年回忆录。在老北京的胡同里，夹杂着小贩们此起彼伏的叫卖声，四合院中夹竹桃的香气弥漫，屋内的暖炉升腾着热气，厚重的棉裤足以抵御严寒。记忆中的场景纷至沓来：西厢房里的小油鸡，佛照楼的八珍梅，城南游艺园的欢声笑语，大鼓书场的咚锵声...

在这些画面中，英子的生活充满了关爱与温暖。她有一位勤劳的母亲、一位严厉的父亲，还有一位从乡下来照顾她的宋妈。英子不仅感受到周围人的细致呵护，更与许多普通市民结下了深厚的友谊：被称作"疯子"的妞儿母女、兰姨娘、宋妈，以及那个常常蹲在地上的陌生人...

然而，快乐的日子总是短暂的。妞儿母女神秘失踪，小偷朋友锒铛入狱，兰姨娘与德先叔远走他乡，宋妈也无奈离去。这些离去中，有些人一去不返，永远离开了英子的世界。这场离别的盛宴让原本灿烂的童年蒙上了一层淡淡的忧伤。

在经历了种种变故后，英子纯真的心灵悄然发生了变化。就像那朵曾经鲜艳欲滴的红花，最终凋零成枯萎的落叶，失去了往日的生命力。最令人心痛的是英子的父亲在小学毕业后的离世，这一打击给她的内心留下了难以愈合的创伤。

当我读到这里时，仿佛被带入了一个深沉的世界。童年本应是人生中最美好的时光，那些天真无邪的游戏和趣事为它增添了无限色彩。然而，童年的时光就像流动的小河，悄然流逝，永不回头。这份珍贵的岁月稍纵即逝，我们更应该珍惜当下的每一刻。