夜幕降临，凉意渐起，月光如纱般轻轻笼罩着大地。手机屏幕上那条未开封的彩信默默等待着被打开，虽然画质一般，却依然能看见父亲皮肤上的纹路。他努力掩饰岁月痕迹的笑容里，藏着藏不住的老态与疲惫。眼前的一切让思绪纷飞，记忆中的画面在脑海中交织。

那是三年前的一个秋日午后。从松滋到武汉的五小时车程承载着满满的回忆。拥挤的大巴车内，父亲毅然坐在了那个狭窄的小板凳上。他的身影随着车身轻轻摇晃，在昏暗的车厢灯光下显得格外单薄。邻座醉汉随意的姿态让人心生不适，那一刻，内心涌动难以言说。

送行的最后时刻，父亲的话语如风中落叶般飘过耳边："要自立自强"。记得那个凌晨两点的城市，记得姐姐接过我时那通未完的电话，记得父亲在机场度过的那个漫漫长夜……

此刻室友均匀的呼噜声回荡在宿舍，入秋的风透过窗缝溜进被窝。恍惚间看见昔日课堂上站姿挺拔的父亲影子，想着自己三年如一日的坚持，心潮澎湃。

合上手机屏幕，进入梦乡前，心中默默祈祷：父亲啊，在这静谧的夜晚，请让女儿带着思念走进您的梦境，道尽那藏在岁月深处的心里话。