《骆驼祥子》是一部充满悲剧色彩的作品。小说的主人公祥子，原是一个普通的车夫，进城后他一心一意想要拥有自己的洋车，经过三年的努力终于实现了这个愿望。然而，幸福并未长久，他的新车不久就被逃兵掠走。在生死考验中，祥子冒险牵回了三只骆驼，因此得名“骆驼祥子”。面对突如其来的打击，祥子虽然心灰意冷，但他并没有放弃希望，重新开始攒钱买车。然而命运似乎与他格外玩笑，他的积蓄又被“侦探”洗劫一空。

祥子的生活在一系列打击中逐渐走向崩溃的边缘。妻子虎妞难产离世，让他的生活雪上加霜。为了生存，祥子不得不重新拉车，但这已经不是那个体面、要强的祥子了。他开始自暴自弃，沉迷于吃喝嫖赌，甚至不惜出卖自己的尊严和道德。曾经那个注重形象、老实勤快的青年车夫，如今却变成了一个在街头游荡的游民，靠捡烟头度日。

“要强”这个主题贯穿了全文。无论是丑小鸭追求梦想的决心，还是爱迪生坚持实验的精神，抑或是项羽破釜沉舟的勇气，“要强”都是通向成功的基石。它可以是一个人坚持理想的力量源泉，也可以是照亮人生道路的明灯。然而，祥子的经历告诉我们，并不是所有的“要强”都能带来美好的结局。在面对残酷现实时，如何正确理解和运用这种精神尤为重要。

堕落似乎是对失败的一种逃避方式，却也是一条通向自我毁灭的道路。人生的每一个岔路口都需要谨慎选择，“灰暗”的道路一旦踏上就难以回头。祥子的悲剧是个人命运的写照，更是对人性弱点的一次深刻揭示。

当我们回望过去，发现那个拉洋车的时代已经远去，但我们身边依然有许多在困境中挣扎的人们。他们或是因为一次打击就彻底消沉，或是为了蝇头小利放弃了自己的尊严。祥子的故事提醒我们：生活也许艰难，但放弃自我的道路永远不如努力拼搏来的有意义。