每时每刻都萦绕心头的，是她的身影。她看花时眼中的欣喜，迎风而立时的兴奋，仰望月空时的向往，这些画面在记忆中不断重现。尽管我们之间隔着六千多公里的距离，思念却从未被空间阻隔。

我独自踏上了曾经与她共游的地方，一切景致似曾相识却又有所不同。花香馝馞，风声娓娓，月光如水，我独坐在这遥远的角落，默默忖度：此刻的她，是否能感应到这天地间的同一缕情思?

时光流转，五年后的那天。

在吐鲁番盆地中央，"落日七号"如同一轮微型太阳般沉入地下。电视屏幕前的我思绪纷飞，相信凭借同胞性质，她终将重见天日。

然而意外出现：地心传来的消息令人震惊！两名队员在劝阻未果后，只能眼睁睁看着她留下。领航员赠送了能使用数十年的传感眼镜，并承诺会再次联系。

大屏幕里，两个身影相视而笑的画面让我安心不少："我们很好，我们会分享地心的故事...

四十年光阴飞逝。

中微子传感设备失效，"落日计划"已成为历史。新的"探外一号"号角吹响，人类的目光投向了遥远的星海。

我坐在飞船上，即将启程。

这一次，她不再孤单。