父爱如山，却远比山要巍峨。

父爱不易懂，唯有站在那山顶上，才能发现那一片只属于你的风景。

我和父亲，可以说是彼此生命中最熟悉的陌生人。儿时，父爱的缺席；小学时代，仅有周末的陪伴；青春年少，与他发生的争执……种种过往，就像一道无形的玻璃罩，将我和父亲阻隔在两个世界。我们能看见对方的影子，却始终触摸不到那颗心。

期中考试结束后的日子里，压抑和紧张的情绪挥之不去。空气中弥漫着备考的硝烟，每个人都在小心翼翼地等待成绩揭晓。我也未能例外，甚至带着几分自信期待着不错的分数。然而，政治科目上那个刺眼的79分，却像一把锋利的刀，将我的心撕得粉碎。那几天，我仿佛生活在无边的黑暗之中，内心的痛苦无处安放。

父亲刚踏入家门，便注意到我低落的情绪。他来不及放下手中的行囊，快步走来问道："我的宝贝丫头，怎么了？"听到这句话，我再也控制不住内心的委屈，泪水夺眶而出。那一刻，我才明白：无论子女在外面如何坚强，在父母的关心面前，所有的伪装都会瞬间崩塌。

我不假思索地推开了想要安慰我的父亲，躲进了自己的房间，关上了那扇门。房间内回荡着我的啜泣声，内心充满了对父爱的责备与困惑：为什么你不多关心我？为什么你不知道我政治考砸了？这些问题萦绕在心头，却始终没有说出口。

门外传来父亲急促的脚步声，我能感受到他的焦虑。我知道他一定很担心我，可那句本该说出来的"对不起"，却被内心的责备堵住了。我看到父亲为了家庭默默付出的身影，鬓角间不经意显露的银丝，在灯光下泛着微弱的光。

突然间，我意识到父亲并非冷漠，而是用另一种方式爱着我。他的关爱藏在生活的点滴中，那份无声的呵护，正如山石般稳重而深沉。我想起了他为我撑起的那片天，想起了他在我背后默默承受的压力与岁月的痕迹。

我终于打开房门，看到父亲跪坐在地上，满头银发在灯光下显得格外刺眼。那一刻，我明白了父爱的重量。它不仅仅存在于高山般的伟岸，更在于时光流转中那份不离不弃的陪伴。我想对他说一声"对不起"，还想说一句"我爱你"，打破那层心照不宣的心门。

原来，父爱不仅是山的巍峨，更是岁月长河中的那份默默守护。迟来的理解终将化作永恒的守候，这便是最长情的告白。